
Dominés / Dominants et Transfuges de Classe… 
« Dominées jusque dans la production de leur image du monde social et par 
conséquent de leur identité sociale, les classes dominées ne parlent pas, 
elles sont parlées. » 

« Une classe objet »  - Pierre Bourdieu (Actes de la recherche en sciences sociales. 
Vol. 17-18, novembre 1977. La paysannerie, une classe objet. pp. 2-5) 

 
 

"La transmission d'une expérience de dominés : 
Pierre Bourdieu, AnnieErnaux".  
(Imaginaire et transmission. Auteur : Jurt Joseph-  Université de Freiburg) 
 
L’écrivaine Annie Ernaux partage avec Pierre Bourdieu l’expérience detransfuge de 
classe : ils sont nés dans la classe populaire et ils s’en sont coupés par leurs études, 
sans se sentir partie intégrante de la classe dominante. Ils ont effectué une 
trajectoire à l’intérieur de l’espace social. L’imaginaire social se représente cet espace 
dans une dimension verticale hiérarchisée. Le terme de basse classe ou classe 
inférieure traduit parfaitement bien cette hiérarchie assignée. Les termes de milieux 
populaires ou milieux modestes ne sont que des euphémismes qui cachent l’assignation 
dominante. La petite et la grande bourgeoisie, l’aristocratie, les classes supérieures 
sont situées en haut par rapport aux classes basses. La dimension verticale 
hiérarchisée de l’imaginaire social se traduit en même temps par le terme de 
l’ascension sociale. L’imaginaire social se sert également (notamment en France) d’une 
dimension horizontale hiérarchisée et hiérarchisante, entre centre et périphérie, 
entre la capitale et la province. 
Des valeurs sont déjà impliquées dans les termes mêmes qui désignent une position 
sociale. L’appartenance à la basse classe et dans une moindre mesure l’origine 
provinciale sont ainsi ressenties comme stigmatisantes. Le transfuge de classe se trouve 
dans un entre-deux, ce qui peut provoquer des conflits d’identité. Par son ascension 
sociale il peut se sentir infidèle à son milieu d’origine, ce qui suscite un sentiment de 
culpabilité. Parce que l’origine sociale laisse des traces, le transfuge peut en 
éprouver une honte (sociale).  
 
Didier Eribon souligne que les termes qui indiquent la position sociale d’un individu ou d’un groupe se 
situent sur une échelle verticale et impliquent un jugement de valeur : « quand quelqu’un dit “la France 
d’en bas” ou “les gens d’en bas” – ça veut dire qu’on les regarde d’en haut. C’est un mépris de classe 
comme quand on dit “les gens modestes’[…] ». L’auteur estime que le vocabulaire disponible pour parler 
des réalités différentielles est toujours piégé. Et il se demande comment on peut éviter ce vocabulaire qui 
semble tellement aller de soi. Il ajoute qu’on « n’est pas obligé de mépriser les gens qui sont “en bas” de 
l’échelle ni de valoriser les gens qui sont “en haut’. » 
(D. Eribon, Retours sur Retour à Reims, Paris, Éditions Cartouche, 2011, p. 26) 
 



Indépendamment des fonctions et des tâches dont les transfuges de classe s’acquittent 
et du rang social auquel ils ont réussi à se hisser, les héritiers leur font sentir, parfois 
avec mépris, le plus souvent avec condescendance, leur extériorité au milieu auquel 
ils ont accédé au prix d’immenses efforts et grâce à un ascenseur social qui 
fonctionnait encore à l’époque des Trente glorieuses. 
 

Pierre Bourdieu  
 

Essayons de retracer la trajectoire sociale de Pierre Bourdieu à travers son propre 
regard rétrospectif. Pierre Bourdieu est né en 1930 dans le petit village de Denguin 
à l’ouest du chef-lieu du département des Pyrénées Orientales, un village qui ne 
comptait que 460 habitants. La famille s’est déplacée ensuite dans le village 
Lasseube au sud de Pau. Il a grandi à la campagne dans un espace dominé (« un 
petit village du Béarn particulièrement reculé3 ») par rapport à l’espace urbain. Mais 
à l’intérieur de cet espace rural, sa famille n’était pas dans une situation dominée, le 
père ayant effectué une ascension sociale. Issu d’une famille de métayers, il était 
devenu à trente ans facteur et ensuite facteur- receveur, exerçant pendant toute sa 
vie son métier d’employé dans ce village béarnais. Bourdieu se définit ainsi comme 
« transfuge fils de transfuge ». En tant que fils d’un petit employé, il se sentait 
séparé par « une sorte de barrière invisible » de ses camarades de classe fils de petits 
paysans ou d’artisans, comme son père se sentait « séparé de ces paysans et ouvriers 
au milieu desquels il vivait sa conditions de petit fonctionnaire pauvre5 ». Il se 
sentait aussi séparé de son père et de son frère, restés à la métairie et à qui il allait 
donner des coups de main. Bourdieu parle aussi de la culpabilité que son père, 
comme transfuge de classe, éprouvait même à l’égard de paysans souvent plus 
fortunés, culpabilité « dont je [P. B.] participais malgré moi à travers la blessure des 
insultes et des plaisanteries agressives de certains de mes camarades d’école6 ». 
Tout en étant employé, le père se sentait solidaire avec son milieu d’origine : « Il 
m’enseignait sans phrases, et par son attitude, à respecter les “petits”, parmi 
lesquels il se comptait. » Il partageait leurs combats, votait « très à gauche », était 
inscrit au syndicat. La famille de sa mère, issue d’une grande famille paysanne, 
considérait le mariage avec le petit employé comme une « grave mésalliance8 ». Le 
père percevait en s’y opposant les différences sociales telles qu’elles s’affirmaient 
dans le microcosme rural, et il restait rétif à l’égard des notables locaux qui 
n’avaient pas favorisé ses efforts pour pousser son fils au lycée. 
Le père qui avait été obligé de quitter l’école à quatorze ans admirait des figures du 
républicanisme méritocratique tels Jean Jaurès ou Léon Blum. C’est au lycée de Pau 
que Pierre Bourdieu fréquente entre 1941 et 1947 qu’il perçoit une nouvelle 
frontière sociale, cette fois inversée, entre les internes issus de la campagne et les 
externes, citadins bourgeois, mais aussi la coupure entre « le monde violent et rude 
de l’internat […] et le monde de la classe, où règnent des valeurs en tout point 
opposées, et ces professeurs qui, notamment les femmes, proposent un univers de 
découvertes intellectuelles et de relations humaines que l’on peut dire enchantées. » 
Cette expérience duale entre la vie dure de l’internat et l’enchantement de l’école ne 



pouvait, selon l’interprétation rétrospective de Bourdieu, « que concourir à l’effet 
durable d’un très fort décalage entre une haute consécration scolaire et une basse 
extraction sociale, c’est-à-dire l’habitus clivé, habité par les tensions et les 
contradictions10. » Un des professeurs du lycée de Pau conseilla au jeune Bourdieu, 
qui se distinguait par d’excellents résultats scolaires, de s’inscrire aux classes 
préparatoires du célèbre lycée Louis-le-Grand à Paris. Il y effectua sa formation 
entre 1948 et 1951, de nouveau comme interne. Là aussi il retrouva la dichotomie 
(sociale) entre internes et externes qu’il avait connue à Pau, cette « frontière entre 
les internes, provinciaux barbus aux blouses grises ceinturées par une ficelle et les 
externes parisiens, qui impressionnaient beaucoup […] par les élégances 
bourgeoises de leur tenue autant que par les prétentions littéraires de leurs 
productions scolaire […]» Le regard condescendant des externes parisiens se 
manifestera encore dans les propos de son condisciple parisien Dominique 
Fernandez cinquante ans plus tard. 
En 1951, Pierre Bourdieu passa le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure 
et compta désormais parmi l’élite intellectuelle du pays ; en 1951 il n’y avait que 32 
élèves élus en lettres et 25 en sciences13. Jacques Derrida avait fait la connaissance 
de Bourdieu au Lycée Louis-le-Grand et il le rejoindra à l’ENS en 1952. Il 
rapportera que Bourdieu ne s’y sentait pas à l’aise et qu’il avait très bien perçu les 
structures de cette institution et n’entendait pas s’intégrer dans ce milieu 
académique. Pierre Bourdieu retrouvera exprimé ce malaise dans Aden Arabie de 
Nizan, qui avait décrit l’esprit de corps régnant dans cette institution qui amenait les 
jeunes disciples à déduire de leurs faiblesses individuelles un sentiment collectif de 
supériorité : 
Sartre dit que Nizan était à l’École Normale dans une situation très analogue à ce 
qu’a été la mienne : il détestait l’École Normale […] Et quand j’ai lu Aden Arabie – 
très tard – j’ai découvert qu’il disait des phrases textuelles que j’avais pensées… Il 
détestait ses camarades qui parlaient de mariage avec les sœurs de leurs 
camarades… 
L’intégration à l’École Normale Supérieure, située « au sommet de la hiérarchie 
scolaire15 », impliquait l’option pour la philosophie. Le processus des concours 
successifs conduit selon Bourdieu « les élus (et tout particulièrement les oblats 
miraculés) à élire l’École qui les a élus, à reconnaître les critères d’élection qui les 
ont constitués en élite16 » en s’orientant vers « la discipline reine » : « On devenait 
“philosophe” parce qu’on avait été consacré et l’on se consacrait en s’assurant le statut prestigieux 
de “philosophe”. » Bourdieu étudiait la philosophie et termina ses études en 1955 par 
l’agrégation de philosophie (major de sa promotion). Après avoir enseigné la 
philosophie pendant un an dans un lycée de province (à Moulins), il fut convoqué 
pour le service militaire. Il avait refusé de faire l’École des officiers de réserve. « sans 
doute pour une part parce que je ne supportais pas l’idée de me dissocier des simples soldats ». 
Après une période de formation, il fut désigné en octobre 1955 pour partir en 
Algérie, faisant partie, avec de simples soldats venus de l’Ouest de la France, d’un 
régiment chargé de garder des bases aériennes et des lieux stratégiques19. Au début 
du printemps 1956, il rejoint Alger où il obtient une affectation au Service de 



documentation et d’information du Gouvernement général20. Son service militaire 
accompli, il restera encore pendant deux années (1958-1960) comme assistant à la 
Faculté des Lettres à Alger. Un de ses élèves d’alors, Abdelmalek Sayad, qui 
deviendra son ami et collaborateur, a évoqué avec enthousiasme les cours de 
Bourdieu qui ne se perdait pas dans des spéculations abstraites, mais se servait de la 
philosophie comme d’un instrument de perception du monde21. Mais en Algérie, il 
constata que les concepts de la philosophie traditionnelle étaient peu utiles pour 
comprendre la situation extrêmement complexe de l’Algérie ; il s’approprie comme 
autodidacte les instruments conceptuels de l’ethnologie (Lévi-Strauss) et de la 
sociologie (Max Weber) et dès 1958, il publie un petit ouvrage : Sociologie de l’Algérie, 
dans la collection « Que sais-je ?» afin d’éclaircir l’opinion publique de la métropole. 
Suivent ensuite trois autres ouvrages sur l’Algérie : Le Déracinement (1964), Travail et 
Travailleurs en Algérie (1964) et Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles 
(1977). Grâce à un collègue de l’université d’Alger, il entra en contact avec 
Raymond Aron qui l’engagea comme assistant à la Faculté des Lettres de la 
Sorbonne. Aron n’accepta pas l’idée de réunir ses travaux sur l’Algérie en une thèse 
en lui disant « Ce ne serait pas digne de vous » – « mise en garde sincère et 
profondément généreuse, mais très ambiguë aussi, en tant que forme parfaite de la 
violence symbolique qu’on exerce sans le savoir, parce qu’on la subit dans le 
moment et le mouvement même où on l’exerce. » 
Entre 1961 et 1964 il est Maître de conférences à la Faculté des lettres de Lille, tout 
en exerçant depuis 1962 la fonction de secrétaire général du Centre de sociologie 
européenne de Raymond Aron. En 1964, il est nommé Directeur d’études à 
l’EHESS. S’étant séparé d’Aron, il dirige le Centre de sociologie de l’éducation et de 
la culture (EHESS-CNRS) à partir de 1970. Sa consécration sera la nomination de 
Professeur-titulaire de la Chaire de sociologie au Collège de France en 1982, 
fonction qu’il assurera presque jusqu’à son décès en janvier 2002. Comme 
professeur au Collège de France, il était entré, comme il écrira dans son Esquisse 
d’une auto-analyse « dans un rôle que j’avais peine à englober dans l’idée que je me 
faisais de moi24 ». Au moment de la préparation de sa leçon inaugurale, son père 
venait de mourir d’une mort particulièrement tragique et il éprouvait « un sentiment 
de culpabilité à l’égard de [s]on père » : « Bien que je sache qu’il aurait été très fier et 
très heureux, je fais un lien magique entre sa mort et ce succès ainsi constitué en 
transgression-trahison26. » Les termes de culpabilité et de trahison traduisent les 
sentiments propres au transfuge de classe qui avait pourtant effectué une trajectoire 
formidable, de fils d’un facteur-receveur d’un petit village béarnais jusqu’au sommet 
du système intellectuel en France, le Collège de France. Pour affronter la 
problématique du transfuge de classe et pour la comprendre, il y a quatre voies : la 
psychanalyse, l’ethnologie, la sociologie et la littérature d’inspiration 
autobiographique. La psychanalyse s’en tient à la notion de l’individu et explique les 
névroses, notamment à partir de la relation de l’individu avec le couple parental. 
Les problèmes des transfuges de classe sont alors désignés comme une névrose de classe 
selon la terminologie de Vincent de Gaulejac27. Si Bourdieu suit en quelque sorte la 
démarche de la psychanalyse en essayant de dévoiler ce qui est caché, l’inconscient 



n’est pas pour lui une donnée individuelle, mais sociale ; en fin de compte, « tout 
est social28 ». La notion d’individu n’est pas pour Bourdieu une notion pertinente, 
ou c’est plutôt une notion préscientifique. 
Le social n’est pas, pour lui, un domaine extérieur à l’individu, il est dans l’individu, 
comme une intériorisation inconsciente des expériences du passé et de la situation 
respective dans le champ social. Le social s’inscrit jusque dans le corps de 
l’individu : « L’ordre social s’inscrit dans le corps à travers cette confrontation plus 
ou moins dramatique mais qui fait toujours une grande place à l’effectivité et aux 
transactions affectives avec l’environnement social. » C’est par le biais de l’analyse 
ethnologique que s’objective chez Bourdieu la domination symbolique. Par cette 
objectivation il a trouvé, comme il le remarquera dans une vision rétrospective, son 
propre monde : « Le regard d’ethnologue compréhensif que j’ai pris sur l’Algérie, j’ai pu le 
prendre sur moi-même, sur les gens de mon pays, sur mes parents, sur l’accent de mon père, de ma 
mère, et récupérer tout ça, sans drame, ce qui est un des grands problèmes de tous les intellectuels 
déracinés, enfermés dans l’alternative du populisme ou au contraire de la honte de soi liée au 
racisme de classe. J’ai pris sur des gens très semblables aux Kabyles, des gens avec qui j’ai passé 
mon enfance, le regard de compréhension obligé qui définit la discipline ethnologique. » 
Loin de réduire l’approche ethnographique au seul monde extra européen, il 
portera le même regard ethnographique sur son Béarn natal. Ces recherches sont 
ainsi un moyen de retrouver le monde dont on est séparé, remarque Bourdieu dans 
la préface à la réédition de ses études sur le monde rural des Pyrénées : « À travers 
l’immersion totale s’accomplit une réconciliation avec des choses et des gens dont 
l’entrée dans une autre vie m’avait insensiblement bloqué et que la posture 
ethnographique suppose tout naturellement.» Si l’approche ethnographique exige 
l’objectivation, la participation personnelle n’est pourtant pas absente de cette 
description du monde rural béarnais qu’il considéra comme ses « Tristes Tropiques à 
l’envers », ne serait-ce qu’à travers « la tendresse contenue de la description du bal 
des célibataires» qui nous frappe aussi par ses qualités littéraires. 
Après ses études ethnologiques sur la société des Kabyles et du Béarn rural, Pierre 
Bourdieu s’est consacré à des études sur la sociologie de l’éducation. À travers des 
enquêtes, il a pu constater que son propre cas de l’ascension sociale n’était pas la 
règle, mais l’exception qui la confirme. Partant dans Les Héritiers (1964) du lien 
statistique entre l’origine sociale et les taux de scolarisation, il a pu montrer que le 
système d’enseignement favorise ceux qui de par leur origine de classe sont les 
mieux dotés en capital culturel. Il constate que les miraculés du système ont 
cependant tendance à universaliser leur cas spécifique : « Ceux que l’école a libérés 
sont plus enclins à croire en l’école libératrice. Aliénés par leur libération, ils 
mettent leur foi en l’école libératrice au service de l’école conservatrice qui doit au 
mythe de l’école libératrice une part de son pouvoir de conservation. » 
Dans ses analyses du système scolaire, Pierre Bourdieu avait découvert l’importance 
du capital culturel ; ce facteur se révèle encore comme plus évident dans sa grande 
analyse des styles de vie de la société française qu’est La Distinction (1979). Il y 
démontre que la culture et la formation n’ont rien de naturel, mais sont les moyens 
par lesquels s’effectue la distinction sociale. Les couches sociales ne se distinguent 



pas exclusivement par le capital économique, mais par le capital culturel, par les 
différences symboliques s’exprimant à travers le vêtement, le langage, l’accent, les 
manières, le goût, la formation. Dès les années soixante, Pierre Bourdieu a ajouté à 
la notion d’exploitation celle de domination, héritée de Max Weber, domination 
symbolique s’exerçant non seulement sur le lieu de travail, mais dans tous les 
domaines de la vie quotidienne : La lutte de classe devenait ainsi quotidienne et se 
jouait sur les scènes les plus triviales de la vie de tous les jours, publiques et 
privées : à table, en classe, dans les magasins, les restaurants, les bals et les dancings, 
sur les cours de tennis et les terrains de foot. Elle se livre même au sein de la cellule 
familiale. 
Il s’agissait toujours d’objectivations scientifiques et Bourdieu n’évoquait jamais son 
propre cas. Dans La Distinction, selon la juste remarque d’Annie Ernaux, l’auteur 
« ne dit jamais “je”, il y est toujours question de “nous”» Même dans son ouvrage le 
plus personnel, Méditations pascaliennes (1997), il ne s’adonne qu’à des « confessions 
impersonnelles » : « Je ne parlerai donc que très peu de moi, de ce moi singulier en tout cas, que 
Pascal dit « haïssable ». Et je ne cesse pourtant de parler de moi, il s’agira d’un moi impersonnel 
que les confessions les plus personnelles passent sous silence, ou qu’elles refusent, pour son 
impersonnalité même. » 
C’est seulement dans son dernier cours au Collège de France, le 28 mars 2001, 
auquel j’ai pu assister, que Pierre Bourdieu s’est résolu à parler de lui-même, mais là 
encore à travers un effort d’objectivation, se prenant comme objet d’analyse. Pour 
cette raison, il parla de lui-même à la troisième personne : « P. B. » partage telle ou 
telle propriété avec des membres de tel ou tel groupe social. Ces propos se 
trouveront, à la première personne, dans la publication de son dernier cours Science 
de la science et réflexivité39. Il développera ces propos au cours de l’automne 2001 et 
ils paraîtront à titre posthume sous le titre Esquisse pour une auto-analyse40. D’emblée, 
il y affirme : « Ceci n’est pas une autobiographie. » Car il n’entend nullement étaler 
toutes les étapes de sa vie mais il ne retient que « les traits qui sont pertinents du 
point de vue de la sociologie, c’est-à-dire nécessaires à l’explication et à la 
compréhension sociologiques.» Il s’agit surtout de retracer la genèse d’une pensée. 
Pour cette raison, le petit livre commence avec la description du champ intellectuel 
des années 1950 dans lequel il entre et essaye de trouver sa voie. Ensuite, il évoque 
la période algérienne qui a été décisive pour sa conversion vers l’ethnologie et la 
sociologie, pour faire seulement dans les trente dernières pages du petit livre une 
place à « la formation des dispositions associées à la position d’origine» parce 
qu’elles contribuent, « en relation avec les espaces sociaux à l’intérieur desquels elles 
s’actualisent », « à déterminer les pratiques. » 
Bourdieu sait qu’il partage ces sentiments avec des personnes qui ont fait une 
trajectoire similaire à partir d’une situation dominée. C’est pour transmettre cette 
expérience, qui n’est pas un fait singulier mais une réalité sociale, qu’il a rédigé son 
Esquisse pour une auto-analyse : « Et rien ne me rendrait plus heureux que d’avoir réussi à faire 
que certains de mes lecteurs ou lectrices reconnaissent leurs expériences, leurs difficultés, leurs 
interrogations, leurs souffrances, etc., dans les miennes et qu’ils tirent de cette identification réaliste, 



qui est tout à fait l’opposée d’une projection exaltée, des moyens de faire et de vivre un tout petit 
peu mieux ce qu’ils vivent et ce qu’ils font. » 

 
Annie Ernaux 

 
Annie Ernaux, de dix ans la cadette de Pierre Bourdieu, a pu en effet retrouver 
dans les travaux de celui-ci certaines de ses expériences, de ses difficultés, de ses 
interrogations, de ses souffrances. Elle doit au sociologue, comme elle l’a affirmé 
spontanément dans un texte adressé au Monde après la mort du sociologue, « une 
prise de conscience sans retour sur la structure du monde social ». Si elle n’a pas 
connu personnellement Pierre Bourdieu, elle s’est sentie par son exemple 
encouragée à traduire dans ses œuvres littéraires le refoulé social. Et l’auteur de La 
Place retrace dans cet article la grande résonance que l’œuvre de Bourdieu a trouvée 
chez elle dès les années 70 : « Lire dans les années 1970 Les Héritiers, La Reproduction, 
plus tard La Distinction, c’était – c’est toujours – ressentir un choc ontologique violent. J’emploie 
à dessein ce terme d’ontologique : l’être qu’on croyait être n’est plus le même, la vision qu’on avait 
de soi et des autres dans la société se déchire, notre place, nos goûts, rien n’est plus naturel, allant 
de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la vie. » 
Annie Ernaux partage avec Pierre Bourdieu l’expérience de transfuge de classe. Née en 
1940 à Yvetot, en Normandie, de parents d’abord ouvriers puis petits 
commerçants, elle a fait des études à l’université de Rouen pour devenir 
professeure certifiée, puis agrégée de lettres modernes. Elle a enseigné d’abord au 
collège d’Évire à Annecy, puis à Pontoise, avant d’intégrer le Centre national 
d’enseignement à distance. En 1974, elle fit son entrée en littérature avec son 
premier roman suivi de beaucoup de titres récompensés par plusieurs prix. Annie 
Ernaux a bien souligné que « les explications psychologiques, individuelles, 
l’explication autrement dit par une expression que l’on employait beaucoup dans les 
années 1950-1960, le fameux complexe d’infériorité » n’avait pas un effet libérateur 
quant aux problèmes d’identité du transfuge de classe. Si Vincent de Gaulejac avait 
décelé comme source de son œuvre « une névrose de classe », ce terme lui semble 
“figer” des conflits et des conduites, qui évoluent, en fait dans le temps48 ». 
L’explication freudienne à partir du complexe d’Œdipe ne lui semble pas 
pertinente : « je ne la nie pas, mais elle ne m’“intéresse” pas : elle n’est pas objet 
d’expériences, je n’en ai pas “souvenir” (mais peut-être des images, des 
rapprochements permettent de saisir les conflits œdipiens, au cœur de l’écriture). » 
C’est notamment dans un entretien accordé à Isabelle Charpentier qu’Annie 
Ernaux a expliqué tout ce qu’elle devait à la sociologie de la domination de Pierre 
Bourdieu. Après avoir rencontré dans Les Choses de Perec en 1965 « une autre idée 
de la littérature », elle lut en 1972 les deux ouvrages de Pierre Bourdieu et de Jean-
Claude Passeron, Les Héritiers (1964) et La Reproduction (1970) ainsi que L’École 
capitaliste en France (1971) de Christian Baudelot et Roger Establet. Avec Les Héritiers 
elle avait le sentiment de « découvrir quelque chose de l’ordre de la vérité 
ontologique, vitale, une parole qui se fonde sur presque toute votre vie52 ». La 
lecture exerce une « violence libératrice» et produit « un vrai arrachement à soi » :  



« Toutes les croyances sur lesquelles on a fonctionné avant, sur lesquelles on a bâti sa vie, son 
avenir, son projet d’existence, tombent brusquement. C’est un voile qui se déchire. »  
La connaissance des mécanismes de la domination symbolique ne conduit pas à 
une vision déterministe ; elle éclaircit la réalité ; cette sociologie « défatalise 
l’existence », estime l’écrivaine. La lecture des travaux d’une sociologie de la 
domination a légitimé pour l’auteure la description du « passage d’un monde à un 
autre » à travers son premier roman à base autobiographique, Les Armoires vides 
(1974), qui paraît immédiatement dans le haut lieu de la littérature française, les 
Éditions Gallimard. 
Mais il ne s’agissait nullement d’un roman d’introspection : « J’ai eu le sentiment qu’à 
travers moi, à travers ce qu’il pouvait y avoir d’individuel, il y avait quelque chose de plus général, 
de plus collectif, partagé par d’autres. » 
Si l’écrivaine avait arrêté après la publication de son premier roman de la sociologie 
pendant un certain temps, elle a retrouvé cette approche de nouveau par la lecture 
de La Distinction (1979) quelques mois après la parution de ce livre important. C’est 
à ce livre qu’elle consacrera encore en 2004 toute une conférence à l’Institut 
Français de Tokyo.  
 
À la façon d’un Pascal, Bourdieu nous dépouille de toute illusion, mais en démontrant les ressorts 
de la domination, le fondement de nos croyances sociales, il offre en même temps à tous ceux sur 
qui pèse, à des degrés divers, la violence symbolique, des moyens de lutter contre elle. Tout ce 
qu’on a vécu solitairement, la gêne, la honte de ne pas savoir comment parler, comment se 
comporter, tout ce qu’on s’impute à soi-même, comme un manque de caractère, ou de 
personnalité, cesse d’être un stigmate personnel 
 
Même si les références à la sociologie de la domination sont nombreuses, le projet 
d’Annie Ernaux est différent ; elle parle à juste titre d’un « cheminement parallèle ». 
La sociologie lui permet d’aborder un sujet qui est considéré comme « au-dessous 
de la littérature » ; elle partage avec la science la volonté cognitive, la volonté de 
percevoir le monde (social), mais par des moyens littéraires. Ce qui distingue son 
travail d’un livre d’analyse comme par exemple La Culture du pauvre de Richard 
Hoggart, ce sont les « outils, qui relèvent de la spécificité de la littérature, c’est sans 
doute la façon d’envisager et d’engager l’écriture […] ; la chose à dire, 
immédiatement, nécessite une certaine forme. « Pour moi, il y a un souci formel très 
fort. » 
Si elle se consacre après ses trois romans à une littérature factuelle et testimoniale, à 
la base biographique et autobiographique, il ne s’agit pas d’un « Je » singulier, mais 
d’un « Je » social « doté d’un grand pouvoir absorbant des projections biographique 
des lecteurs63 » : « Tout mon travail jusqu’ici », déclara-t-elle dans un entretien en 
2007, « va de plus en plus vers une indistinction, une fusion, de l’intime et du social, 
avec l’utilisation d’un “je” qui est presque plus “transpersonnel” que personnel. Un 
“je” plus proche du “nous” ou du “on” mais entièrement habité par la réalité 
vécue64. » Dans Les années (2008), le “Je” social cédera à la troisième personne (« 
elle ») ou à une énonciation collective (« on ») rappelant la célèbre conscience 
collective analysée par le sociologue Maurice Halbwachs. 



Cette perspective est très proche de la sociologie, mais cette dernière se sert de 
notions abstraites, et parfois d’un vocabulaire spécifique lorsque les mots du sens 
commun paraissent trop flous ou ambivalents66. Même s’il arrive à l’écrivaine de se 
servir dans ses livres de termes sociologiques comme le milieu dominé ou le monde 
dominant, elle ne part pas de ces termes. Lors de la genèse de ses livres, « ce qui me 
vient, ce sont des scènes, ce sont des sensations, pour lesquelles je vais déployer des mots qui 
décrivent, des mots qui font voir, qui sont souvent des mots très matériels, qui renvoient à des scènes 
vécues, des choses vues, des phrases entendues. » 
L’événement capital de sa vie a été certainement la mort de son père, deux mois 
après sa réussite au CAPES : « aussitôt après, le sentiment que je devais écrire sur 
cette perte.» Cet écrit, ce sera La Place, publié en 1986. 
La Place rappelle Antoine Bloyé de Nizan, autre transfuge de classe. Comme celui de 
Nizan, le récit commence par l’évocation de la mort du père. La mort de l’un des 
parents semble être un des générateurs du discours bio- et autobiographique. 
La mort du père est le point de départ d’un processus de réflexion qui aboutit 
nécessairement à l’écriture : « Plus tard au cours de l’été, en attendant mon premier poste, il 
faudrait que j’explique tout cela. Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie …. » 
Mais le thème de la mort n’est pas le seul que La Place partage avec Antoine Bloyé, 
c’est également celui de la trahison. « Écrire, c’est le dernier recours quand on a 
trahi » : c’est ce mot de Genet qu’Annie Ernaux a mis en épigraphe de son récit. La 
thématique de la trahison apparaît dans le livre d’Annie Ernaux lorsqu’elle rend 
sensible la distance qui la séparait de son père : « Je voulais dire, écrire au sujet de mon 
père, sa vie et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais 
particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé. » 
L’ascension sociale de l’écrivaine est ressentie comme une trahison qui ne saurait 
être réparée qu’en évoquant aussi fidèlement que possible le milieu d’origine. Cette 
intention pose en même temps le problème de l’écriture adéquate. Chez Paul Nizan 
et Annie Ernaux, on est en présence d’une variante du regard en arrière picaresque : 
quel chemin j’ai parcouru et comment cela m’a éloigné de ma classe ; comment j’ai 
trahi cette classe. Annie Ernaux explique ce sentiment par sa conscience d’être 
restée toujours une étrangère au sein de la classe dominante. C’est pour cette raison 
qu’elle voulait sauver la dignité du monde d’origine par l’écriture. « Mais je ne voulais 
(ne pouvais) décrire cette réalité populaire que depuis la subjectivité d’un “je” 
transfuge de classe, comme je l’étais, donc à travers des visions successives. » 
Elle pensait d’abord traduire la vie de son père par le biais d’un roman. « Par la suite, 
j’ai commencé un roman dont il était le personnage principal. Sensation de dégoût au milieu du 
récit. Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la 
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant », ou d’émouvant. Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon 
père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. » 
Le roman avec ses implicites normatifs ne semblait pas être un moyen adéquat 
pour s’approcher du monde de son père ; il sent encore trop l’art, l’esthétisme. Si 
Annie Ernaux tente de reconstruire l’univers de son père, qui avait été également le 
monde de son enfance, elle entend éviter aussi bien l’idéalisation nostalgique qu’une 



prise de distance systématique. La fiction est encore pour elle la transfiguration du 
réel. La volonté de saisir le réel s’exprime à travers le premier titre qu’Annie Ernaux 
entendait donner au texte : Éléments pour une ethnologie. C’est le grand défi qui guette 
le transfuge de classe, caractérisé par sa double [non-]appartenance sociale, quand il 
veut évoquer sa classe d’origine. Dans ses livres, Annie Ernaux reprend « à bon 
escient le double déni du misérabilisme et du populisme qui hante les sciences 
sociales depuis leurs origines lorsqu’elles cherchent à rendre compte des classes 
populaires. » 
Son objectif quand elle écrivait La Place, c’était « d’éviter la complicité, la 
connivence de classe, avec le lecteur supposé dominant, c’est l’empêcher de se 
situer “au-dessus” de mon père78. » D’autre part, elle ne veut pas donner de son 
père une image anecdotique, populiste voire exotique, propre aux récits 
biographiques et notamment régionalistes des années 1970. 
 « J’aimerais autant parler du bonheur de ce monde que de son aliénation », écrit-elle. Elle 
tente de trouver une langue qui correspond au monde de ses parents. Elle atteint ce 
but en adoptant une écriture très dense, sans aucune fioriture. « Aucune poésie, pas 
de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que 
j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles 
essentielles. » 
Elle parlera plus tard d’une « écriture de distance » qu’elle avait trouvée alors 
comme une façon d’objectiver sa situation pour écrire comme « témoin impartial », 
évitant des jugements de valeur. Pour cette raison, il importait de « gommer 
complètement tout ce qui était vraiment très personnel, psychologique, affectif, 
émotionnel, tout ce que l’on trouve généralement dans l’écriture autobiographique.» 
Ce n’est pas en premier lieu la perspective narrative de la première personne qui 
garantit l’authenticité, mais une écriture très spécifique extrêmement dépouillée, qui 
reprend parfois le discours social du milieu d’origine pour le citer, mais aucunement 
pour créer la fiction artificielle d’un texte écrit par les protagonistes mêmes. Cette 
tentative pour se rapprocher du milieu dominé par une écriture appropriée, on la 
trouvait déjà dans le style oral de Céline ou dans cette langue très simple de Camus, 
qui était à la recherche d’une manière d’écrire soucieuse de se rapprocher autant 
que possible du silence de sa mère. 
Pour Annie Ernaux, cette langue dépouillée est une voie non pas pour combler le 
fossé qui s’est ouvert entre elle et le monde de son père, mais au moins pour tenter 
de s’en rapprocher par des moyens narratifs. Ce qui est central dans ce récit, ce 
n’est pas l’ascension du père qui, d’abord garçon de ferme, puis ouvrier d’usine, a 
fini petit commerçant, gérant avec sa femme un café-commerce à la périphérie 
d’une petite ville normande. Ce qui est central, c’est la conscience de sa place, à 
laquelle il faut se tenir. « Il cherchait à tenir sa place. Paraître plus commerçant 
qu’ouvrier83. » Son leitmotiv : « Il ne faut pas péter plus haut qu’on l’a.»  
Par le titre du récit et aussi par ces propos, on se rend compte que le monde social 
s’exprime toujours à travers un imaginaire spatial, comme un déplacement dans cet 
espace social ou comme une volonté de garder sa place.  Chez le père, la peur 
constante d’être déplacé est constante, chez le notaire, à la bibliothèque de la ville, 



lors de la visite des amies bourgeoises de sa fille. L’écrivaine observe très bien les 
réactions spécifiques de celui qui sait instinctivement qu’il occupe une position 
dominée sur l’échelle sociale : 
« Devant les personnes qu’il jugeait importantes, il avait une raideur timide, ne posant jamais 
aucune question. Bref, se comportant avec intelligence. Celle-ci consistait à percevoir notre infériorité 
et à la refuser en le cachant du mieux possible. » 
Si l’écrivain cherche à recréer le langage sobre de son milieu, c’est que c’est d’abord 
par le langage qu’elle a été aliénée du milieu parental, par le langage de l’école : 
« Puisque la maîtresse me “reprenait”, plus tard j’ai voulu “reprendre” mon père […] Il est entré 
dans une violente colère. […] Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage est 
dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent. » 
Si Annie Ernaux a si bien rendu tous les aspects de la violence symbolique 
s’exerçant dans la vie quotidienne, c’est que son récit repose sur une expérience 
personnelle. L’évocation du père est reprise et complétée dans Une femme (1987), 
récit sur la mère publié après la mort de cette dernière, « le dernier lien avec le 
monde dont je suis issue », comme l’écrit Annie Ernaux à la fin de son texte87. Ce 
qui est significatif, c’est que le livre ne s’intitule pas la femme ou ma mère, mais une 
femme, donc une femme représentative de beaucoup d’autres femmes. En effet, le 
livre saisit à travers la figure de la mère des traits essentiels du style de vie de sa 
couche sociale, de la situation historique de gens dominés de la province française : 
« Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du 
mythe et de l’histoire.»  
À la fin de son récit, Une femme, l’auteur souligne qu’il ne s’agissait pas d’une 
biographie et moins encore d’un roman, mais peut-être de quelque chose entre la 
littérature, la sociologie et l’histoire. Il fallait que ma mère, née dans un milieu 
dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins 
seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées où selon son désir, je 
suis passée. 
En essayant de rendre la dignité au monde dominé de son enfance et en adoptant 
une perspective transpersonnelle, Annie Ernaux entend sans aucun doute 
transmettre une expérience. « Il y a quelque chose de commun entre enseigner les 
lettres et écrire », remarqua-t-elle dans un entretien en 2010, « faire passer, 
transmettre des choses qui sont censées rendre plus fort, libre, heureux, à un 
“public”, ici visible, incarné, l’autre invisible, inconnu. » Et elle parle dans ce 
contexte du « bonheur du don ». Que sa littérature ait exercé un « effet libérateur » 
semblable à celui des analyses de Pierre Bourdieu sur sa perception du monde 
social est perceptible à travers un courrier de lecteurs très important. L’effet de 
reconnaissance qui marque la réception des textes d’Annie Ernaux auprès du public 
s’explique, pour reprendre les termes de Thomas Hunkeler, par la capacité que 
possède son écriture à évoquer les expériences fondamentales de la vie humaine à 
travers « une forme capable de donner l’impression, non pas de représenter la 
réalité, mais d’être le réel. » 
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