Nés déconfits

Voisins

    — J’arrête pas de penser…
    — Tu te fais du mal !
   
— Non, sérieux, je me demande comment on aurait supporté le confinement quand j’étais môme et qu’on vivait à huit dans un petit appart HLM. Je vois la tronche de mon père coincé avec sa marmaille.
  
— Vous vous seriez débrouillés. Comme maintenant. Adieu les embrassades collectives, les parades, et même les cérémonies posthumes. Tu ne vis plus pour ne pas mourir.
  
— C’est ce qu’on dit sans analyser ce qu’on dit. Heureusement que les soutiers sont là pour tenir la société à bout de bras et nous permettre d’attendre des jours meilleurs : les aides-soignantes, les infirmières, les paysans, les éboueurs, les livreurs. Je te laisse compléter la liste.
  
— Tous les méprisés… On commence à le savoir.
   — Surtout ceux qui le sont ! Mais l’être humain ne se laisse pas réduire si facilement. Il nous reste la capacité de penser, d’être à l’écoute de notre voix intérieure. On réfléchit sans être gênés par les impératifs du travail salarié, les obligations quotidiennes.
   — Ouais, ben moi j’ai besoin de reprendre le boulot et de faire rentrer la thune. Je m’emmerde, en plus.
   — Quand nous avons du temps, la pensée divague. Que tu le veuilles ou non.
   — J’évite ce genre de situation, ça me fout le bourdon. Arrivera ce qui arrivera…
   — Peut-être que tu auras envie de changer de vie quand ça ira mieux, que tu tireras des leçons positives de cette situation.
   — Je suis bien comme je suis dans le monde tel qu’il est. Personne ne le changera. Faut être réaliste !
   — Moi, je me pose des questions. C’est ma nature. Par exemple, je m’aperçois que mon travail ne sert à rien. Je vends de l’inutile, des trucs dont personne n’a vraiment besoin. Le monde peut tourner sans moi. Et mes gamins ne sont pas pressés de retourner en classe. Ils découvrent des activités que l’école n’a plus le temps d’aborder tellement elle est pressée d’en faire de bons petits citoyens lambdas, obéissants et pas top créatifs, ni critiques. Surtout pas critiques….
   — Attend encore un peu et ils y courront, à l’école. Au moins pour déconner avec leurs copains.
   — L’école de la résignation. Regarde-nous. Qu’est-ce qu’on y a appris d’autre qu’accepter ce qui arrive dans le monde. Tu es un bel exemple du produit de l’école républicaine !
   — Ouais, ta vieille rengaine, tous esclaves du monde marchand, tous aliénés, tous résignés. Une tyrannie plutôt agréable, tu ne trouves pas ?
   — Pour les privilégiés, peut-être. A condition de ne pas regarder les dégâts autour. Le système capitaliste…
   — Tout de suite les grands mots !
   — Peu importe le vocabulaire. Ce système empoisonne la nature, détruit les espèces vivantes, tue les rêves ! Et nos gouvernements sont tous à sa solde depuis des décennies, des siècles.
   — La vache ! Tu deviens anar.
   — Au fond, je l’ai toujours été. L’Etat ne sert à rien s’il est au service de la finance et du marché au lieu de travailler au bien être commun. Lis donc la constitution du 24 juin 1793, jamais appliquée, et sa Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. Article1 : « Le but de la société est le bonheur commun… »
  
— Je t’avoue que je préfère un bon polar. On y apprend autant de choses que dans tous tes bouquins d’histoire et tes essais à la noix.
   — Polar ou pas polar, quelque chose fermente. Parfois je me sens vide, pas loin de la décompensation mais c’est toujours la colère qui l’emporte sur la tristesse. Je ne suis pas le seul à ressentir ça. Peut-être à cause des frustrations mais aussi parce que je ne supporte plus les mensonges de nos « dirigeants », les injustices, la pauvreté organisée. Elle monte, cette colère, partout, je le sens.
   — Le pouvoir le sent aussi, sois tranquille.
   — C’est justement ce que je ne suis pas. Le pouvoir cherche à nous calmer par la peur et les mesures coercitives. A la radio, à la télé, tu n’entends parler que de maladie, de contraintes, de retour de la croissance. C’est l’angoisse ! Pour l’instant, on se rassure, chacun dans sa bulle de sécurité, en communicant depuis son téléphone, son ordinateur, devant sa webcam. Mais contrairement aux apparences, les écrans font écran à la vie réelle.
   — Moi, je dis que c’est une ouverture sur le monde.
   — Une distraction.
   — Un moyen de rester en relation.
   — Nos pas vers l’autre sont de minis appels au secours pour vaincre nos peurs et notre sentiment de solitude. « Prends soin de toi ! » Autre manière de dire : « Je tiens à toi, ne me laisse pas seul dans ce désert »
  
— Tu as une télé, un ordi, un téléphone dans ta poche…
   — Des voleurs de temps qui participent à la standardisation du goût pour mieux vendre partout dans le monde, qui nivellent la pensée. Le système capitaliste a compris comment régner en transformant le plus grand nombre en consommateurs captifs, en citoyens médiocres. Il transforme jusqu’au corps des humains. Il a réussi là où les fascismes ont échoué. Tiens, écoute l’anecdote que j’ai lu chez un philosophe, Olivier Rey.
   — Connais pas. Moi, les philosophes…
   — Il parle de Pasolini. Tu vois qui c’est ?
   — Un mec qui faisait des films chiants ou dégueus.
  
— Ça c’est de la critique intelligente ! Ah, j’ai trouvé le passage.
   — Lis si tu veux, ta douce voix me bercera. Tu vois, pas besoin d’écran.
   — « Pour réaliser L’Évangile selon saint Matthieu, film sorti en 1964, Pasolini avait recruté l’essentiel des acteurs dans les rues des petites villes de l’Italie du sud où le tournage a été effectué. Il avait le sentiment d’avoir affaire à des visages, à des corps fondamentalement semblables aux visages et aux corps qui avaient vécu deux millénaires plus tôt en Palestine. Dix ans plus tard, il s’est rendu compte que le même tournage aurait désormais été impossible: tous les visages, tous les corps des jeunes gens portaient maintenant, en eux, la marque de leur exposition à la télévision, à la publicité et à la consommation, et du rapport radicalement modifié au réel qui en résulte. »
   — Tout ça pour dire que ceux qui quittaient leur uniforme fasciste, retrouvait leurs coutumes, leur mode de vie alors qu’on n’échappe pas à la société de consommation actuelle. J’ai bien compris ? Connerie !
   — Exactement. La nourriture industrielle, les vêtements marqués, la musique, les habitudes… Tout se standardise, les particularités disparaissent. Ecoute encore. Cette fois c’est Pasolini lui-même qui s’exprime dans son recueil d’articles, Les écrits corsaires : « …en ce temps-là, les jeunes, à peine enlevaient-ils leurs uniformes et reprenaient-ils la route vers leur pays et leurs champs, qu’ils redevenaient les Italiens de cinquante ou de cent ans auparavant, comme avant le fascisme. Le fascisme avait en réalité fait d’eux des guignols, des serviteurs, peut-être en partie convaincus, mais il ne les avait pas vraiment atteints dans le fond de l’âme, dans leur façon d’être. En revanche, le nouveau fascisme, la société de consommation, a profondément transformé les jeunes; elle les a touchés dans ce qu’ils ont d’intime, elle leur a donné d’autres sentiments, d’autres façons de penser, de vivre, d’autres modèles culturels. Il ne s’agit plus, comme à l’époque mussolinienne, d’un enrégimentement superficiel, scénographique, mais d’un enrégimentement réel, qui a volé et changé leur âme. » Leur âme, tu comprends.
   — Ouais, diabolique ! Je me marre.
   — Ce qui signifie, en définitive, que cette « civilisation » de consommation est une civilisation dictatoriale.
   —  Réjouis-toi. Si tout le monde pense pareil, les riches, les pauvres, c’est l’égalité réalisée, non ?
   — Sauf que les plus démunis sont les plus lésés. Encore ce vieux Paso :       « Cette évolution est particulièrement funeste pour les pauvres, arrachés à la richesse, à la vitalité et à la dignité des cultures populaires pour être précipités, sous prétexte d’égalité, dans une culture de masse où plus rien ne les distinguera sinon un statut d’infériorité. »
   — L’abêtissement des citoyens a toujours été un moyen de gouverner, rien de nouveau.  Qu’est-ce qu’on y peut ? Chacun a son libre arbitre et peut décider de ses choix. Médias somnifères, lavage de cerveau publicitaire, distillation quotidienne de la médiocrité à hautes doses, on connaît la rengaine. Tu te prends trop la tête.
   — Ce système pourri  n’a pas l’air de te déranger beaucoup.
   — Je m’arrange avec la vie telle qu’elle est. Chacun peut s’en sortir avec un peu de volonté. C’est ainsi depuis la nuit des temps, mon bon.
   — C’est pour ça qu’il faut réfléchir ensemble et construire un autre monde.
   —  J’imagine le résultat. Tu connais la nature humaine…
   — Les gouvernants à la solde du système capitaliste espèrent nous endormir et juguler toute révolte future face à des injustices pourtant criantes. Ils instillent la peur à longueur de journée, en ondes et en images. Rien de tel qu’une grande frousse pour imposer des lois iniques et mener la masse où l’on veut. Si les séductions du monde marchand et les frustrations accumulées en ce temps de confinement ne suffisent pas à nous faire oublier nos bonnes résolutions de confinés, si ceux qui auront réfléchi à leur vie d’esclave consommateurs et de pions inutiles se révoltent, la violence policière sera au rendez-vous. Les pseudo-démocraties se transformeront en dictatures plus classiques, plus radicales, tu verras.
   — Bien, alors fermons les radios et les télés. Je l’ai déjà fait, je regarde plutôt des séries sur internet. Toutes celles que j’ai ratées à cause du boulot et de la course quotidienne.
   — Tu ferais mieux de sortir sur ton balcon, d’aller faire trois pas dehors et de regarder autour de toi. La contemplation de ce printemps exubérant t’ouvrirait l’esprit. Tu devrais en profiter parce que notre passivité met en péril toute cette beauté. On l’alimente tous à notre manière, ce système destructeur.
   — Toi, tu as un jardin, tu peux parler. En ville, c’est autre chose…
   — On en revient à ce que je te disais au début de notre conversation. Je te parlais des confinés en HLM. Mais je n’oublie pas les réfugiés dans les camps de rétention surpeuplés, les pauvres, les isolés… Autant de nous qui nous laissent perplexes et déconfits face à nos modes de vie, à nos aliénations.
   — Tu parles comme un livre.
   — Oublie tes polars et tes séries. Prends le temps de réfléchir à ta condition. Peut-être que tu auras envie de devenir ce que tu es au plus profond de toi.
   — Je me trouve très bien comme je suis. Je ne crois pas plus que toi en ce qu’on me serine depuis le premier jour de ma vie. Mais je ne vois pas le moyen de changer cette putain de société qui a tout de même certains avantages. Tu ne crois pas ?
   — Bon petit soldat ! Comme la plupart des gens. Tu ne vois pas que tu es embrigadé au service d’un système qui profite à quelques uns au détriment du plus grand nombre. On est de plus en plus nombreux à réfléchir à un autre monde et cette crise nous y aide.
   — Reste plus qu’à passer à l’action, gros malin. Les idées, c’est beau, passer à l’acte c’est plus difficile, non ?
   — On y arrivera. Ce système a montré ses limites, il se casse la gueule et nous entraîne dans sa chute.  Il est temps de bâtir un monde en accord avec notre nouvel être solidaire.
   — Tu prépares un discours électoral ? Les pires situations sont vite oubliées, crois-moi, et la vie reprend son cours, comme avant. Moi, je n’ai qu’une seule certitude pour ce qui viendra après : nous aurons les cheveux plus longs.
   — Ce qui serait bien, c’est que tes idées soient moins courtes.
  
— Et tes belles résolutions tenues !

1er mai 2020

Bilan des défilés du 1er mai 2020 :

Zéro manifestant selon les syndicats. Deux fois moins selon la police !

Un petit souvenir du 1er mai 1891 à Fourmies :

Une manif festive pour obtenir une journée de travail de huit heures :

Bilan : dix morts, dont deux enfants, et 35 blessés. Neuf manifestants condamnés à des peines de prison de deux à quatre mois fermes pour entrave à la liberté de travail, outrage, violence à agent et rébellion…

Corps de lecteur

Je me souviens d’un rocher au bord du Gardon de Mialet, en Cévennes, qui m’accueillait sous un surplomb pourvoyeur d’ombre dans ses creux lisses miraculeusement adaptés à la forme de mon corps. De temps en temps, très occupé à recréer le monde du roman que je lisais, j’étais surpris par le réel qui faisait irruption dans mon univers mental : un bourdonnement d’insecte, le saut d’un poisson, des rires d’enfants, le mistral dans les cimes… Une incitation à lever la tête, à reprendre possession de moi mais sans frustration. Poser un livre est un grand plaisir quand on sait qu’on va le reprendre après un bain dans une eau claire et jaillissante où brillent les paillettes de quartz soulevées du fond par le bouillonnement du courant. La  distraction est ici un moyen de se ressourcer et de différer le plaisir de lire pour mieux le savourer ensuite. Il ne m’arrive jamais rien de pareil devant un écran. D’un clic, je bascule d’un espace à l’autre tout aussi virtuel et glacé. Cette action compulsive, ce zapping, trouble ma lecture. Attiré par la diversité des propositions du web, je m’égare de site en site, loin de ma lecture initiale et d’une réflexion véritable, victime de Sa Majesté des mouches, le prince de la distraction.

   La dématérialisation de la lecture sur écran, son implication physique minimum, m’apportent bien moins de joie que la lecture palpable d’un livre en chair et en os. Peut être suis-je né trop tard et n’ai-je pas bénéficié suffisamment tôt d’une initiation à la lecture sur écran. On me dira que la liseuse électronique est un bon substitut du livre. Pas de fatigue visuelle, encombrement minimum, utilisation en tout lieu, disponibilité de milliers de titres… Malheureusement, ces livres électroniques sont appelés à devenir à leur tour des objets hyper média, assortis de vidéo, d’entretiens avec auteurs ou critiques, d’animations, de sons et enfin de publicités. Donc à ressembler à n’importe quel écran d’ordinateur. La société marchande qui est la notre ne peut surseoir à sa volonté de profit permanent.

   Le livre papier – nommé aussi volume – possède une matière, un relief, une texture, un poids qui monopolise notre corps en mettant en synergie nos gestes, nos perceptions et notre intellect. On me dit que tout ceci est un ramassis de poncifs  trop souvent évoqué pour dénigrer la lecture dématérialisée. Je me souviens pourtant de l’odeur acide des Livres de poche  liée à jamais à mes premiers émois littéraires plutôt éclectiques – Les canons de Navarone d’Alistair MacLean, La bienheureuse Raton fille de joie de Fernand Fleuret, Le Horla de Maupassant etc. Ce parfum particulier, flotte encore entre les pages des vieux bouquins trouvés dans une brocante, chez Emmaüs, ou sur un rayon de ma bibliothèque. Je retrouve alors la fraîcheur de mes engouements et découvertes d’adolescent.

   Préférer la matérialité du livre papier à l’image électronique est sans doute affaire de nostalgie mais pas seulement. L’épaisseur d’un livre, sa tranche, nous permet une première évaluation de l’ouvrage, du temps que nous lui consacrerons. Nous pouvons le feuilleter, nous en faire une idée avant de se décider à le lire ou à le reposer. Et quand nous lisons, le nombre de pages qui restent à lire nous prépare à l’adieu au livre, nous invite à savourer davantage les dernières pages. Mais, mieux que ça, L’épaisseur du livre participe la mémorisation de ce qu’on lit.

   Une étude du laboratoire de neurosciences cognitives de Marseille a soumis la lecture d’une nouvelle de 28 pages de la romancière Elisabeth Georges à deux groupes de lecteurs munis les uns d’une version papier les autres d’une liseuse électronique. Les deux groupes ont eu la même compréhension globale de l’histoire mais, par contre, sur les aspects temporels de l’histoire, les lecteurs sur papier ont été plus précis que les autres. Par exemple, ils ont mieux su dire dans quelle partie du texte était mentionné tel événement ou tel autre. Le dernier test, surtout, qui demandait de replacer 14 événements de l’histoire dans l’ordre chronologique a montré une bien meilleure performance des lecteurs papier. Cette expérience tend à prouver que nous nous repérons moins bien dans l’espace du livre électronique que dans celui du livre papier. Dans le cas d’une lecture sur écran, notre approche des séquences de l’histoire est gênée par l’absence d’indices spatio-temporels provenant de notre toucher et de nos autres sens. On parle de kinesthésie pour évoquer la perception, consciente ou non, de la position des différentes parties de notre corps pendant un acte. Cette fonction nous permet de nous ajuster au monde – par exemple de coordonner notre œil et notre main. Mais la kinesthésie est aussi un élément clé de la mémoire musculaire qui participe elle-même à la mémorisation plus globale d’un geste d’une action et au-delà, au développement de la mémoire intellectuelle.

   L’expérience que je viens d’évoquer est soumise à débat mais elle montre surtout l’engagement de notre corps dans la lecture. Il est différent selon les types de support de lecture. Un des analystes de cette expérience explique que le numérique doit trouver sa corporalité (sic) pour être vraiment opérationnel. L’avenir nous dira de quelle manière le corps humain s’adaptera aux technologies qui peu à peu le mettent à l’écart. L’être humain augmenté que les scientifiques nous annoncent risque, en fait, d’être un individu diminué et dépendant de prothèses technologiques.

   D’autres études dont celle de Ziming Liun, professeur des sciences des bibliothèques à l’université de San José, montrent que la lecture numérique à plutôt une fonction utilitariste qui amoindrit les facultés d’attention et de concentration. Elle nous invite à papillonner sans cesse et entretient une excitation attentionnelle et finalement une désorientation cognitive. Nos capacités de repérage et de mémorisation sont amoindries et nous font perdre le fil de notre pensée.

   Sur un écran, tout paraît plus simple mais, en fait, devient simpliste. L’image se substitue au texte, le texte devient rudimentaire. Certains chercheurs craignent que l’abstraction électronique rende confuse la limite entre espace réel et espace virtuel. Le fait est que lecteurs qui n’auront connus que ce type de lecture auront assurément le cerveau façonné différemment de celui d’un lecteur papier. On peut d’ailleurs constater que les troubles de déficit de l’attention se développent, il suffit de demander leur avis aux enseignants.

   A tous ces arguments qui pénalisent la lecture sur écran s’ajoute celui de la fonction sociale du livre papier du fait de son statut de vecteur d’une transaction matérialisée. En effet, prêter ou donner un livre enrichit l’échange entre individu de manière beaucoup plus sensible qu’un transfert de fichier électronique abstrait sans contenu affectif identifiable. Beaucoup de ces fichiers se retrouvent noyés parmi les dizaines reçus journellement et rejoignent le cortège des mangeurs de temps.

   Nous sommes des êtres doués de perception sensorielle et de mouvement ; il semble acquis que nous avons besoin de la matérialité des objets pour nous situer au monde. Se frotter physiquement à notre environnement marque efficacement notre mémoire, nous permet d’engranger du savoir et d’affiner notre sensibilité tout en augmentant la conscience de nos actions. L’expérience vécue change la perception des choses et l’enrichi. Un homme qui aperçoit une montagne au loin ne peut en parler de la même manière qu’un autre qui aura parcouru cette montagne à pied. Ce dernier aura vécu le paysage dans sa chair et sa perception sera enrichie par son expérience. De même, la lecture physique d’un livre de papier est une expérience corporelle, intellectuelle. Elle devient même métaphysique quand on lit un livre ancien marqué par ses lecteurs et les effets du temps : jaunissement, effritement du papier, marques et traces mystérieuses…

   Lire un livre nous fait partager l’intimité de celui qui l’a écrit mais lire un livre déjà lu par d’autres nous fait sentir notre appartenance à l’humanité en nous reliant à une confrérie intemporelle de lecteurs inconnus ou disparus.

   L’abstraction gagne du terrain mais la dématérialisation tout azimut n’est pas seulement l’aboutissement des progrès scientifiques, elle est un moyen d’asservissement. Nier l’expérience individuelle des corps et des esprits, normaliser les attitudes, les goûts, les modes de vie et les sensations permet de vendre au plus grand nombre en éliminant la diversité. Nos démocratures marchandes le savent bien qui usent et abusent des subterfuges technologiques pour niveler les particularités, annihiler nos désirs profonds et nos révoltes, guider nos désirs. Plus besoin de massacres et d’autodafés nazis ou staliniens – en ne citant que les périodes les plus spectaculaires – pour rendre consentant le citoyen à son asservissement.

   Vous objecterez que l’écrit, qu’il soit virtuel ou livresque, est un ennemi pour les régimes totalitaires. Effectivement, lorsqu’il y a suffisamment de citoyens capables de lire et de comprendre, la tyrannie des satrapes de tout poil est mise en péril. Face à des peuples sous instruits et maintenus en misère, la domination rencontre moins d’opposition. Remarquons que, dans cette situation extrême, la lecture livresque offre encore des avantages sur la lecture sur écran car il est plus facile pour les dictateurs de couper les réseaux informatiques ou l’électricité nécessaire aux ordinateurs que d’empêcher le passage sous le manteau de documents papier. C’est une bonne raison pour privilégier le livre et même de le sauver car la démocratie n’est jamais acquise – si un jour, en un seul endroit de cette planète, elle a vraiment existé.  

   Deux cultures s’affrontent : celle de la lecture profonde sur papier qui nécessite un contexte de silence et celle de la lecture numérique qui obéit au culte de la vitesse et de l’agitation et nous conduit à l’éparpillement de la pensée, au chaos. Comment résister quand la technologie liée à la marchandisation devient hégémonique et totalitaire ?

   Mais j’y pense, ce texte ne serait-il pas traître à sa cause, étalé comme il est sur cet écran ?

Interview

Que faites-vous dans la vie ?

Je me tiens à l’écart des drames
des joies
Je ne me distrais plus
des collectives embrassades
des tueries
des parades

Que faites-vous immobile ?

Je reconstruis l’histoire
entre les lignes du hasard
J’épie le malheur au coin des rues

Êtes-vous malheureux ?

C’est un don qui m’émeut
dont je profite
un atout merveilleux
Je résiste et je vois

Que voyez-vous ?

Je vois les rares passants
sans passion

Que faire sans passion ?

Rechercher ma vérité
Avancer fraternel

Comment ?

J’amuse
je ris de moi
Je charme mes serpents
Je chante à tout va
Je côtoie le ciel
et les oiseaux de ce monde

Que fait le monde pour vous ?

 Il existe

PASTEL NOIR

Je suis heureux de vous signaler la sortie de mon nouveau recueil de nouvelles (Pastel noir) le 26 février 2020 aux éditions Zonaires.

Les 21 nouvelles de ce recueil mettent en scène des personnages aussi normaux et fous que la plupart d’entre-nous :
Un enfant solitaire / Un marin cherchant le pardon / Un fils fugueur / Une petite fille qui en évoque une autre / Un homme qui joue sa vie aux dés / Deux enfants qui se souviendront longtemps du « château» / Un homme trop sensible aux odeurs / Un garçon qui a le cœur sur la main / Un renégat sentimental / Une jeune peul fan de Beyoncé / Un cheval volant / Un redresseur d’orthographe / Un peintre en panne d’inspiration / Un infirme bouddhiste / Un paléontologue qui néglige le présent…

« … Les textes capables de marier l’humour et l’émotion sont rares. Ceux qui savent avec cohérence instiller au réel un parfum presque imperceptible de fantastique le sont davantage encore. Ce sont toutes ces qualités qui sont réunies sous la plume de Joël Hamm. »
Stéphane Laurent (Revue l’Ours Polar n°23)

Vous trouverez sur le site de Zonaires (http://www.zonaires.com/) un extrait lu de la première nouvelle de ce recueil

Adieu au scorpion

Il est temps de dire adieu au scorpion, pauvre arachnide qui en sait si peu sur son propre compte. Il erre quotidiennement chez moi, la queue dressée, très à l’aise, et soutient mordicus que ce n’est pas lui qui tache les coussins de son venin alors qu’il est le seul ici à posséder une glande en activité. Le soir, il s’en inocule le trop plein, s’enivre et devient insupportable.
Il souffre du mépris qu’il génère autour de lui. Sa compagne l’a quitté, lassée de sa mélancolie. Il rumine ses souvenirs d’elle et magnifie sa beauté sans retenue ni pudeur. Mais quoi de plus monotone qu’un fantasme ! Il n’est qu’un désespéré obscène traînant, avec des grincements d’arbre mort, son corps ankylosé par le manque de caresses.
Ces derniers mois, il n’a cessé de grossir. Un ennui poisseux suinte de ses pores amollis et sa peau propage une odeur musquée. Il n’accepte aucune remarque. Son orgueil n’a d’égal que son persistant pessimisme. Prévoir le pire est sa manière d’avoir raison. Il agace, à la fin !
Résolu à conforter sa sombre attitude, je décide de lui offrir un ultime dîner et verse une bonne dose de poison dans sa soupe. Il s’empiffre sans méfiance.
A la fin du repas, je repère les premiers signes de son agonie. Il claque des mandibules, plaque ses pinces sur sa poitrine oppressée en me dévisageant intensément. Il semble ne m’en vouloir en rien et je suis persuadé de lui rendre service en le libérant de la corvée de vivre.
Je scrute sa face livide. D’un geste brusque et spasmodique, il repousse son écuelle léchée. Déglutissant péniblement, il se met à trembler. Sa tête dodeline. Derrière ses pupilles dilatées, je vois crépiter des étincelles sur sa rétine veinée de rose. Grimaçant, extatique, il tente sûrement de se remémorer son bonheur ancien. Il m’affirmait, les soirs où il avait trop bu, qu’il pouvait se transporter corporellement dans le passé et livrait sans pudeur les péripéties plus ou moins inventées de sa vie détruite. Ce déballage inepte le plongeait dans une atroce dépression.
Alors que je commence à regretter mon geste, deux langues de métal en fusion jaillissent de ses yeux écarquillés, me rendant aveugle pendant de longues minutes. En revenant de mon éblouissement, je constate que l’incendie a consumé jusqu’à ses entrailles. Il reste, posée sur un coin de moquette calciné, l’armature noircie de sa carapace.

Je tiens ce vestige à votre disposition. C’est une chose légère. Par les trous béants de ses orbites, on voit flotter une petite fumée claire aussi pure que l’air avant son arrivée au monde.

Béton triste

Les arbres ont grandi depuis que la cité est sortie des terres à blé, dans les années 60, au siècle dernier. L’homme s’en étonne, se gare sous leur ombrage et continue son chemin à pied. Les parallélépipèdes de béton affichent un bariolage de linge aux balcons, entre les antennes paraboliques.
Des gosses assis sur un muret de descente de cave épient le visiteur avec acuité. Un intrus mais sa dégaine débraillée est rassurante. Il n’a rien d’un assistant social ou d’un éducateur. Quant aux flics, aucun ne se pointe seul dans la cité.
Il fait un signe amical aux gamins, lève les yeux sur les murs ravaudés. Cité de transit qui aurait dû être démolie depuis longtemps mais qui gagne son éternité à raison d’un remaquillage tous les trente ans. On s’installe ici pour quelques mois en attendant des jours meilleurs et quelques décennies plus tard c’est la quille. Les déménageurs en livrée noire vous emportent, vieux chiffon essoré, au fond d’une armoire à poignées.
Bâtiment 9.
Ici a vécu la mère Foucard. Une obèse qui passait son temps sur son balcon étroit, coincée entre deux pots de fleurs sans fleurs, vigie du radeau de la Méduse. Elle attendait le retour de son mari qui s’était tiré, puis de ses enfants placés dans un foyer d’accueil. Un jour, la Foucard est morte d’un arrêt cardiaque, sur son minuscule balcon rouge. Les voisins ne l’ont remarqué que trois jours plus tard. Elle faisait partie de l’architecture. C’était l’époque où la cité sortait des terres à betteraves, quand les pieds-noirs, familles musulmanes et juives, côtoyaient les gens sauvés des quartiers insalubres du vieux Créteil, des bidonvilles de Stains, avant les arrivages d’Afrique noire ou d’ailleurs. A chacun son folklore : photo du pape au-dessus de la télé, thé à la menthe, jilbabs, qamis, boubous éclatants…
Les balcons se succèdent, un peu ragaillardis par la récente réhabilitation de la cité, mercurochrome et bleu de méthylène sur la plaie. La vie grouille encore au creux de la blessure.
Escalier G, bâtiment 4. C’est là.
Sur le pas de la porte défoncée, un gamin hébété est assis dans la pisse de chien. Un autre tire sur un mégot. La fumée chasse un instant l’odeur qui monte du sous sol. Vieilles urines, désinfectant, épluchures pourries. Ce sirop de vie n’a rien d’un nectar.
L’homme retient sa respiration, avise la rangée de boîtes à lettres déglinguées. Graffitis, tags, insultes, cœurs percés, violés par des phallus surhumains.
Aucun nom connu de lui.
Il faut croire que le monde enfoui en lui n’a jamais existé.

ŒUF

Œuf

Soir immobile
Le monde gît
sous ses voûtes hautes
Une foule écran
charrie son silence
Des quinquets de quartz
brillent
entre les corps de faïence
Le cri d’Anubis
dessine des portées
de chacones injouables
Sous les sorbes
l’élytre des criquets
bat
sans orchestre

Le monde est plein comme un œuf
Me reconnaîtras-tu ?

J’ai des épaules de ciel
griffées par les oiseaux de proie
J’ai la patience du sable qui attend ton pas

PARLE


Parle moi
Demande-moi
s’il est temps de balayer la cendre
des mille portes brûlées sur ton passage
Parle-moi
de tes semelles de vent trouées d’oiseaux
du sel de tes larmes
creusant les plaies des suppliciés
Donne-moi
une seule raison
bonne ou mauvaise
de t’écouter
dire
que la poésie
s’est mise à puer
comme des millions de cadavres